تأمل أسراب السيارات التي تمرق عبر الشارع الطويل، تنساب كما لو أنها كريات صغيرة. لم تكن لها ألوان ولا أشكال مميزة، مجرد كريات مستديرة تتدحرج بسرعة في اتجاه مجهول.الناس أيضا يتحركون مثل كريات في خيط سبحة، تتقاطع اتجاهاتهم كأنها مرسومة سلفا، ومحددة خارج اختياراتهم.
يعلو الغبار في الأفق، تزداد ملامح الأشياء قتامة، فتصبح هلامية. تذكر سبحة جده، كان يحرك خرزاتها ما بين السبابة والإبهام بسرعة مذهلة، يعلو محياه خشوع، وتتحرك شفتاه متمتمة في همس غير مسموع. كان يشعر أن هذه السبحة تملك قوة سحرية لا يدرك كنهها إلا صاحبها، لم يشاهدها قط إلا مع الشيوخ، فكان يجلس قبالة الجد بصمت يتأمل حركاته، وتمتماته، حاول قدر الإمكان تبين حقيقة ما ينطق به بلا جدوى، سأل الأطفال عما يقوله الكبار وهم يحركون خرزات السبحة، فكان النقاش يفضي إلى مواضيع تعجز عن فك رموزها عقولهم الصغيرة.
تذكر يوم نسيها الجد فوق "الزربية" فنط بحركة بهلوانية إلى مكان جلوسه، حاول تقليد حركاته وتحريك حبات السبحة، فكان يفشل كل مرة، ولما اعتراه اليأس حولها إلى لعبة يرمي بها في الهواء تارة، ويضعها حول عنقه تارة أخرى، ومن حيث لا يدري انفرطت السبحة، تناثرت خرزاتها في كل الاتجاهات، باءت محاولاته لإعادة جمعها بالفشل، فكانت ليلة نال فيها عقابا اختلط فيه الصفع والضرب على الأيدي ... وبقي سر السبحة مكنونا، بلا تفسير.
نيران الإنتظار تشتعل في قلبي وقلب أبي، نترقب مرور الدقائق أمام غرفة العمليات في الطابق الثالث، لا يهمنا وهن الأرجل ووجل النفوس، نتلهف لصوت عطوف يروي ظمأ النبضات وخبر عاجل يطفئ فزع النظرات.
معارضـة:
انتهيت من كتابة قصتي. ضمنتها عصارة ما أملك من الجمل والتعابير الفاتنة .عشت مع أبطالها مآسيهم. تحولت إلى بطلة في النص .قرأت القصة مرارا وتكرارا وقلت: ما ينقصها؟ فضاء وشخصيات وحبكة .إنها عبقرية فذة .والأهم هو أنني قدمت الواقع وتناقضاته بشكل خيالي .فرحت وباركت المولود الأول. قبلتها مرارا وتكرارا.قلت سيصبح لدي اسم بينهم.أعرف أنني امرأة وحظي ضيق. علمتني أمي أن أحترم الرجال وأخبرتني أنهم أفضل منا بكثير .انصعت إلى أوامرها ردحا من الزمن، لكن تبين لي أن أمي على غير حق .أتذكر يوم طلب مني ابن عمي وبعض أفراد عائلتي من الرجال أن أصلي وراءهم . قبلت الفكرة .وسألتهم عن كيفية الصلاة مع الجماعة. أمروني أن أتبع خطواتهم .أعجبتني الفكرة من جديد. ستصبح الصلاة أكثر سهولة . وقفت وراءهم ووجدتهم يرتلون بأعلى صوت وأنا صامتة أترقب وقت سجودهم وركوعهم وقيامهم . لم أتمكن من متابعة الصلاة .بدا لي الأمر غريبا . سلمت وقمت .أخبروني أنني قد أبطلت صلاتهم ، وضيعت الأجر على نفسي .حمدت الله أنهم لم يصدروا فتوى تكفيري.لم أتعمد قطع الصلاة ، لكن عقلي الباطن ربما تصرف دون استشارتي . أو ربما لم استسغ أن أقف حاضرة غائبة وراءهم. المهم أنني سلمت ، وقمت من الصلاة .لم يكن عصيانا لأوامر الله. لكن كان انسجاما مع عقلي المتيقظ .كنت أعرف أن بمجرد ما يصلى العشاء، تتفرق الوفود النسائية والرجالية .النساء يتممن ما قد بدأنه من أشغال منزلية، والرجال يتوزعون على الحانات والمقاهي . بعضهم يشبع رغباته الجنسية ويعود محملا بغضب طارئ استعدادا لردع أي احتجاج نسائي، والآخرون يضعون أمامهم كؤوس القهوة يتلذذون بسماع مغامراتهم أو شهواتهم المكبوتة .
ملأت كفي بتفاحة وحذّرتني من ترك الباب. تفاحة كبيرة اضطررتُ لـمَسْـكـها بكلتي يدي. جلستُ على العتبة وأخذتُ أتفرجُ على المارّة في الزنقة وأتشمم مرة مرة تلك الفاكهة التي أحب.
وقت طويل مضى على جلوسي في هذا المكان الموحش، كنت أرى خلاله أطياف لأشباح لم أعرفها يوماً، أو حدث أن رأيتها، رغم أن شيئاً بداخلي كان يخبرني بغير ذلك، كأن الوجوه مرت في تاريخ الذاكرة البعيدة جداً، أحدهم يبتسم في وجهي وهو يلقي عليّ تحية المساء، بينما يهتف آخر باسمي وهو يشير بإحدى يديه مودِّعاً، وأنا لا أزال متخشباً في مكاني، تظللني عتمة الزاوية التي أركنها، وضوء هارب من فراغ يحيطني.
عيناك مِثقابان في رأسٍ أشعث، والضابط - الذي كان فدائيا - يساومُ في السوقِ عيون الباعة الحيرى! 
كان وحيدا ، سعيدا وهو ينتظر اطلالتها هذا المساء .بيد أن شعورا غامضا انتابه فجأة فغفى ...
